en silence
Le ciel est calme, mais les étoiles ne brillent pas. Il devrait flotter dans l'air une euphorie légère, de celles que l'on connaît chaque premier janvier. Pourtant, cette nuit m'apparait plus sombre que jamais; je manque certainement d'objectivité. Depuis quelques jours maintenant, je m'emploie à graver l'empreinte de mon corps sur le canapé, l'y fondant, désarticulé, comme coulé au ciment. Le nouvel-an commence difficilement…
Quatre jours. Quatre jours que les ambulanciers sont venus la chercher. Quatre jours que j'ai la paix - c'est horrible à dire, je le sais. Mais ce n'est pas moins la réalité. Ma réalité. Celle de sa maladie. Celle d'une lente descente vers la fatigue et l'oubli. Celle de son regard qui se pose dans le vide comme s'il était prêt à tomber, tandis que face à elle, je tends les mains pour tenter de le rattraper. En vain. Bien que faiblissant, vacillant, son corps est bien là - je l'ai soulevé assez de fois - il a juste cessé de la porter, trop las, trop usé par la leucémie et les fracas qu'elle n'a eu cesse de subir. J'ai longtemps culpabilisé. Je me suis longtemps interdit le bonheur, l'amour, la joie, car elle, n'avait rien connu de tout ça. Tout me ramène en ce moment à mon enfance, à ces années où la peur a pris le pas sur l'innocence. Il m'est difficile toutefois de me plonger dans mes souvenirs, pas à cause de la douleur, non, simplement parce qu'il n'en existe presque plus. Ils se sont dissouts, ont progressivement disparus - c'est souvent le cas, lors de traumas. Et c'est sans doute mieux comme ça.
Des quelques miettes auxquelles j'ai encore accès, je peux seulement dire que rien n'a été tendre. Surtout pas lui. Si je retrouve ça et là des moments de rires et de légèreté, il y avait toujours une ombre qui flottait, qui nous surveillait. Si, dans mon enfance j’ai pu connaître la joie, la vraie, je l’ai oubliée, elle s'est dérobée à moi, m'a échappé et les souvenirs se sont réécrits, beaucoup moins jolis. Alors je m’évadais. J'inventais des histoires où les gentils gagnaient. Des mondes où j'incarnais le contraire de qui j'étais, une petite fille et une adolescente que personne ne regardait - vous comprenez mieux pourquoi je fais des autoportraits. Je ne crois pas avoir jamais vu ma mère véritablement heureuse. S'amuser. Rire à gorge déployée. Il y avait en elle une sorte de retenue, comme si elle se l'interdisait, comme si elle avait perdu cette faculté. Un regard voilé, qui ne l’a jamais quitté. Le fait est que, tout l'or du monde n'aurait pu la réparer. Quelque chose en elle, à un moment donné s'est brisé, et j'aurai beau dire, beau faire, il est bien trop tard pour la sauver. Mais je peux encore me sauver moi. Je peux encore aimer - ai-je seulement cessé? Vivre. Rire, sourire, danser. Et respirer.
Il suffit juste de me relever…